-'Diablos'...solo pequeños 'diablos' en mi cabeza, rompiendomé por dentro, sacando mis palabras y matando mis sueños; unicamente 'diablos'...'cabrones endiablados'...la mujer de hermosos labios rojos solo aparece en mis sueños y en mis pesadillas...esos labios rojos...rojos diablos_________ de momentos solo la tenue luz de una vela ilumina mi trizte figura; llevo dos dias enteros en esta enorme 'cantina', tan enorme, tan lugubre, tan siniestra; pero tan reconfortante...como si de pronto el infierno mutara en paraiso, en el paraiso perdido del que habla J.Milton; y en la misma medida intrinseca de tiempo todo vuelve a ser el infierno...pequeña enorme 'cantina'...la sombra del fracaso me persigue y solo aqui se detiene a tomar una copa conmigo, ese fantasma imperfecto del fracaso. Me duelen las rodillas, los ojos, mis brazos caracen de la fuerza suficiente para levantar mis manuscritos regados en el suelo de este paredon...¡fusiles!...¡recarguen!...¡fuego!___________________________________gritos desde mi cabeza, y solo la mitica figura del cantinero tiene la nocion necesaria de lealtad al fracasado, y sigue llenando mi vaso con delicioso mezcal.
I.
Desde la puerta de la cantina se asoma un rostro viejo y acabado, cruza la puerta la trizte figura de un anciano gris, quizas ya en sus ultimos dias; su caminar pausado indica el gran peso de los pecados que carga,con la resignacion de los condenados a muerte por fusil aqui en el paredon...se instala cordialmente a dos lugares del mio y sin mirar al cantinero, pide un vaso de agua, mi amigo Abad toma un vaso sucio y despues de medio pasar un trapo mugroso sobre el, le tiende al anciano gris un vaso de agua____su vaso de agua...la figura inerte del anciano solo mira al vaso, el agua toma formas extrañas; desde que estoy aqui sentado, el viejo ha sido el unico que al parecer se ha percatado de mi presencia, me mira de reojo cada tanto y por extraño que parezca, tambien mira mis manuscritos regados en el piso. Abad, esa torpe figura que se mueve con lenitud detras de la barra, no ha parado, cada vez que se vacia mi vaso; de llenarlo de dulce mezcal 'Xicotencatl'...por eso ahora le pido amablemente, deje la botella junto a mi, a sus oidos mas que una forma amable de pedirlo, sabe que lo que les estoy rogando es piedad, es una suplica de otro mas de los condenados a muerte en "El Paredon", el ultimo deseo...mi ultimo deseo. El anciano sigue aqui, a mi derecha, sin tocar su agua, sin mirarme a los ojos...-¡salud amigo!-y el anciano no emite palabra alguna, sigue mirandome de soslayo y tengo la ligera sospecha de que no se atreve a recoger mis escritos___________________le pido otro vaso a mi amigo Abad______de repente toma el vaso de agua del anciano, la tira violentamente y me extiende el vaso que le pedi, con el gesto de desaprobacion de los sabios...tomo el vaso, lo lleno de mi mezcal 'Xicotencatl' y se lo ofresco a mi 'amigo'(...la complicidad de dos individuos que terminan, por una concatenacion de casualidades en una cantina vieja y sucia en sus dias de exilio...)
-¡salud compañero!...
-gracias, pero ya no...
Lejos de parecerme un insulto me siento tentado a imaginar el peso de la desgracia de un viejo que en sus ultimos dias, con la mirada perdida en lo infinito, desprecia un trago de mezcal que le ofrece su complice...que pesares, cuantos dias de sufrimiento, cuantas dichas, cuantas mujeres, cuantos hijos,quizas un muerto que descansa en su espalda o en un beso; y que aun siguen tatuados en la vieja piel del anciano gris que muere a mi lado, y que le impiden tomarse una copa conmigo; sin embargo, no le quiero preguntar nada, si el quiere me dira todo, se despojara de sus penas sin presiones para aligerar su carga, para salvar a su alma__________________________
__________________________________________________me tomo toda una vida comprender lo bello que hay en mi desgracia-dice el anciano-solo mi muerte esta desprovista de poesia; nisiquiera el ultimo poema que escribi tiene sabor a salvacion. Solo por eso la vida carece de verdadero sentido-le digo reflexionando sobre mi propia vivencia-pero mi amigo no me escucha, sigue en un soliloquio solemne, toma el vaso y de un golpe acaba con su contenido...ahora sus ojos son alegres y vivos. Solo el mezcal tiene la facultad de rejuvenecer el 'alma' condenada-dice el anciano-y yo le creo indudablemente. Solo quisiera que la vida no fuera tan justa...solo hoy quisiera permanecer callado, sin decir nada,pero mi oficio me lo impide; los escritores somos gente enferma-le digo_______________solo que yo no soy escritor, me dice sin mirarme-yo solo soy un 'pendejo'borracho________ toma un oscuro papel arrugado que saco de uno de sus bolsillos de su saco y con una reverencia se despide; al salir me queda la sensacion de que en sus ultimas horas de vida, su desdicha fue rebasada por el desencanto de una vida perdida-la mia quizas-en sus ojos he visto como una lagrima reflejo mi cara y por un instante brevisimo de su vida y de la mia, el anciano y yo fuimos la misma persona...
Alcohol
Dulces sueños, mi pequeña,
dulces como un trago de aguardiente,
dulces como el tequila, como mezcal,
suave perfume,suave como la noche.
Como en el fin del mundo,
las almas de los condenados al exilio se encuentran,
por eso no me fui, por eso sigo aqui,esperando que ...
de entre los muertos se levante tu cuerpo
cual fenix en el ultimo vuelo.
Por eso me hundo en el suave perfume
de mi trago de mezcal,
dulce como tus labios,
pequeña mujer azteca...
